

eZine

of Modern Texts in Translation



November 2016



Cassian Maria Spiridon

translated into English by
MTTLC graduate

Izabela Vațe



eZine
of Modern Texts
in Translation

Director
Lidia Vianu

ISSN 1842-9149

Issue 170
November 2016

Issue Editor
Cristina Drăgoi

© MTTL
© The University of Bucharest

Poems by **Cassian Maria Spiridon**

translated into English by
MTTL graduate
Izabela Vațe

Reviser:
Oana Diaconu

IT Expertise:
Cristian Vîjea
Simona Sămulescu



November 2016

Translation Café started in the year 2007, as the magazine of the MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text (MTTLc), at the University of Bucharest.

The eZINE consists of translations by graduate students of MTTLc, as a prolongation of their activity in class. They are meant to give the graduates a taste of their future profession, and also to increase their sense of responsibility for a translation they sign under their own name.

The texts are translated from or into English, and belong to all literary genres – fiction, poetry, literary criticism, as well as the drama, the essay. The focus is on Modern Literature, broadly meaning the 20th and the 21st centuries: Romanian, British, and American among others.



<http://www.masterat.mttlc.ro/>
<http://revista.mttlc.ro/>
<http://www.editura.mttlc.ro/>

For comments or suggestions, please contact the publisher lidia.vianu@g.unibuc.ro



Poems by

Translated into English by
MTTLC graduate

Cassian Maria Spiridon

Izabela Vațe



November 2016

Table of contents

Cuprins

<i>An adventure at daybreak</i>	6	<i>O aventură în zori</i>	6
<i>The cloak of damnation</i>	16	<i>Mantaua osîndirii</i>	16
<i>A released fist</i>	21	<i>Un pumn eliberat</i>	21
<i>A red-clad arrow</i>	26	<i>O săgeată îmbrăcată în roșu</i>	26
<i>Stone and wave</i>	28	<i>Stîncă și val</i>	28
<i>Incantation</i>	31	<i>Descîntec</i>	31
<i>Rigor mortis</i>	38	<i>Rigor mortis</i>	38
<i>To dogs and cynical people</i>	40	<i>Pentru câini și pentru cinici</i>	40
<i>A place where the world begins</i>	42	<i>Un loc în care începe lumea</i>	42
<i>Uncertain like love</i>	44	<i>Incerte ca iubirea</i>	44
<i>Pastel</i>	46	<i>Pastel</i>	46
<i>Initiation poem</i>	51	<i>Poem de inițiere</i>	51
<i>You, Runner</i>	55	<i>Alergătorule</i>	55
<i>born on Resurrection Day and ending up in hell</i>	56	<i>născut de Înviere și nimerind în Iad</i>	56



<i>The Discovery of the shadow</i>	60	<i>Descoperirea umbrei</i>	60
<i>The meeting of the god</i>	62	<i>Întîlnirea zeului</i>	62
<i>An unequal fight</i>	65	<i>O luptă inegală</i>	65
<i>It is the hour when the plane flies by</i>	71	<i>E ora cînd trece avionul</i>	71
<i>On one morning</i>	75	<i>Într-o dimineață</i>	75
<i>I am intoxicating</i>	81	<i>Sînt amețitoare</i>	81
 Interview with the poet Cassian Maria Spiridon	 83	 Interviu cu poetul Cassian Maria Spiridon	 83



An adventure at daybreak

we are walking ahead of the clouds
– light steps –
pressed in coils
they are sailing/ peacefully, I wonder!/
(–what does the eye see from the skies?–)
to places known only to them

mountain chains cross
the Ocean/ with all their
shadow contours
to ephemeral lands/
on a wrinkle-covered face/

stretch marks are surfacing

O aventură în zori

călcăm pe dinaintea norilor
cu pas de aer
îngrămădiți în vălătuci
se mișcă/ pașnic oare!/
(– ce vede ochiul din cerime? –)
spre locuri doar de ei știute

lanțuri muntoase străbat
Oceanul/ cu întregul lor
contur de umbră
pe pământuri efemere
pe fața-n riduri/

se ridică lungi vergeturi



water banks
like the marks left by a rod
after hitting a tense/ back
I make lines on the Ocean
we live to cross
a changing
Geography

the time is chained
by your hand/ which is lying
pale, on my forehead

In the star-visited mirror

in the blow of the breeze/ with a monotonous sound
of engines

mal de ape
ca după o nuia
lovind spinarea/ încordată
trag linii pe Ocean
trăim spre a traversa
o geografie
schimbătoare

e timpul încătușat
de mîna ta/ ce-mi poposește
palidă pe frunte

Pe oglinda vizitată pe vizitată de stele

în bătaia brizei/ cu un sunet monoton
de motoare



on a ship/ floating on the egean sea

I fall asleep

I break away from the world/ I am forsaken

left to oblivion

my first love joins me

in the morning chill

only the sea and the city, through a curtain of fog

waves treaded on by greeks and phoenicians...

ancient peoples

only fortresses in ruins have survived

we are pushed by an even roar

closer on the dark open sea

my steps are wheels of water

we are sailing on the salty dunes

pe un vapor/ plutitor pe marea egee

cad în somn

mă rup de lume/ sînt părăsit

lăsat uitării

iubirea dintîi mă însoțește

prin răcoarea dimineții

doar marea și orașul într-o pînză de ceață

valuri călcate de greci/ fenicieni...

popoare vechi

au rămas doar cetăți în ruine

c-un vuiet egal sîntem împinși

tot mai în largul întunecat al mării

roate de ape sînt pașii

călătorim printre dune sărate



indulgent/ dotted with high white-ish
Islands

companion seagulls are gliding
careful flocks of black-tipped/
white-winged seagulls
they have round/ spindle-shaped bellies

you hear sound of sirtaki/ gentle rhythms
one step back/ one step back
bouncy steps/ lifted hands
still bodies
lonely souls gathered on decks
on multiple levels

wanderers among islands/

îngăduitoare/ punctate cu insule
înalt albicioase

peșcărușii planează însoțitori
perechi atente/ cu aripi albe
terminate într-o pată neagră
au pîntece rotunde/ fusiforme

auzi sirtaki/ ritmuri domoale
pas înapoi/ pas înapoi
pași sălțați/ mâini ridicate
trupuri încremenite
singurătăți adunate pe punți
la nivele multiple

rătăcitori printre insule îngropate/



that are buried in stone
of life/ of the shadiest crinkles
they all seem to know me/
on the water horizon

lost/ on the whale's way
in the cold immensity
where ice monsters are floating
you see/ moving geysers
in the star-visited mirror

my lover has expressive charms
like a Beethovenian sonata
she looks like a chthonic Goddess

în piatră
din viață/ din pliurile cele mai umbroase
toate par a mă cunoaște/
în orizont de ape

pierdut/ pe căile balenei
în imensitățile reci
între care plutesc monștri de gheață
vezi/ pe oglinda vizitată de stele
gheizere mișcătoare

iubita are nurii expresivi
ca o sonată beethoveniană
cu sîni și șolduri de statuie



with statuesque breasts and hips
she expresses herself freely and carnally
she is a *mater genitrix* and a Beatrice

bitter winds are coming/ they are blowing
they are rushing bitinglly
they have wheels and iron mouths
they would want to swallow us
they are / like angels' palms
on cheeks

we embrace without a past
/ the pair who starts the world/
a weary curiosity is leading us
/ to the gathering of moments/
tamed hearts

pare o zeiță chtoniană
ea se exprimă liber și carnal
o *mater genitrix* și Beatrice

vin friguri/ se avîntă
se reped tăioase
au roți și boturi de metal
ar vrea să ne înghită
sînt/ precum palmele de îngeri
pe obraze

ne îmbrățișăm fără trecut
/ perechea ce începe lumea/
o curiozitate ostenită ne îndrumă
/ în adunarea clipelor
inimi îmblînzite



are digging through the warm air
a tunnel of meanings
from the Constellations' run
we find out the remains of the destruction
a journey which covers
our desperation
in frozen waves
and your mouth is a spring
from which I taste the childhood
I am leaning against a cherry tree
lonely and stately/ among small hornbeams
and astray oaks
so what the summer is ending

sapă prin aerul cald
un tunel de-nțelesuri
în fuga Constelațiilor
aflăm urmele distrugerii
o călătorie ce ne îmbracă
în valuri înghețate
disperarea
iar gura ta e un izvor
din care gust copilăria
stau rezemat de un cireș
însingurat și falnic/ între carpenii pitici
și rătăciți stejari
ce dacă vara se termină



these lilac flowers
are the last ones/ I am giving to you
this millennium
during which we were present/ for so little
(only half-century)

they were plucked/ surreptitiously/ barely blooming
from the spring's sap
forgetting/ then
with the sweet unnatural carelessness of love
that was the remaining year
that ends centuries and a millennium

let's love one another/ in death's various patterns

aceste flori de liliac
sînt ultimele/ ce ți le dăru
din tot acest mileniu
în care am fost prezenți/ atîta de puțin
(doar jumătate dintr-un veac)

sînt rupte/ pe ascuns/ abia-nflorite
din mustul priverii
uitînd/ atunci
cu dulcea și fireasca nepăsare a iubirii
că-i anul de pe urmă
ce-ncheie veacuri și mileniu

să ne iubim/ în diferitele tipare ale morții



myriad pictures of our entangled bodies
may disappear
i am weeping/ and my tears are
gleaming bricks on night's wall

i am perishing/ not the time, though
in which I envelop myself
i remain standing
i put snow on my eyes
and your cold hand
 there, on my chest
where/ something is ticking

lilac blood is the flower of
Syringa Carpinian orientalis

s-or rățaci imagini numeroase
cu trupurile noastre îmbrățișate
plîng/ și lacrimile sînt
lucitoare cărămizi în zidurile nopții

eu mă sfîrșesc/ dar nu și timpul
în care mă-nfășor
rămîn în picioare
îmi pun zăpada pe ochi
și mîna ta rece
 acolo unde
în piept/ cineva ticăie

sînge liliachiu este floarea
de Syringa Carpinian orientalis



heavy/ milky/ love-laden snowflakes
are rising from the Ocean
from the maternal bosom/ an army is leaving
tempestuously and unmeasurably
from the entire expanse of water
devoured by power
they are ascending to the skies
they are lighter and lighter
shrunk/ frozen
by the flight through the freezing air
slowly/ slowly/ they are melting
with longing

din Ocean se ridică
fulgi grei/ lăptoși/ încărcăți de iubire
din sânul matern/ pleacă mulțime
de pe toată întinderea de ape
vijelios și fără măsură
absorbiți cu putere
urcă la cer
sînt tot mai supli
micșorați/ înghețați
de zborul prin aerul tare
încet/ încet/ se usucă
de dor



The cloak of damnation

when, from among the clouds, like a skull
the Moon/ the queen of mercilessness/ is watching us
from among swaying trees

at confused hours
forgive it/ I am wearing the cloak of damnation

caught/ hand in hand
let's love each other all night long
accompanied by a congregation of crickets
let's cover ourselves with future/ leaves
let's tear apart/ cell by cell/ helplessness

they are coming like a cannonball/ fired
from the ramparts of the Alba Fortress

Mantaua osîndirii

cînd dintre nori ca o tigvă/
Luna/ regina neîndurării/ ne privește
printre copaci legănători

la ceasuri încurcate
tu iartă/ port pe umeri mantaua osîndirii

prinși/ mîna în mîna
să ne iubim întreaga noapte
însoțiți de un sobor de greieri
să ne-acoperim de frunze/ viitoare
să destrămăm/ celulă cu celulă/ neputința

vin ca o bombardă/ aruncată
dintre meterezele Cetății Albe



my cheek is washed by morning's dew
cleaned by crying/ harmonies are heard
it is the time when the sky

changes its light/ its face
under the shower of stars

on the shores of the Lethe

we are stepping on the grass rugs
thrown in the pasty ocean of the Comet
(a bearer of water frozen in the shape of crystals)
with hands tied to the night's nipples
i am looking/ for an escape/ in the horns of the crescent moon

the most severe of countless
/ severe/ days
it has been watching me

obrazul e spălat de roua dimineții
curățat de plîns/ se aud muzici
e vremea cînd cerul

sub ploaia de stele
își schimbă lumina/ și fața

pe malurile Lethei

călcăm covoarele de iarbă
aruncat în Oceanul păstos al Cometei
(purtătoare de apă încremenită-n cristale)
cu mîinile legate de sfîrcurile nopții
caut/ în coarnele Lunii/ scăpare

cea mai aspră dintre asprele
/ atît de numeroase/ zile
cu mîna ei de ceasuri nemiloase



with its hand of merciless hours

mă veghează

your temple is pressed to

ai tîmpla lipită

my pain-stricken temple

de tîmpla mea îndurerată

it is pressing on my eyes' light

pe lumina ochiului apasă

as buds do when spring comes

ca mugurii cînd vine primăvara

you see swimming in the blueness of the sea

vezi albăstrime înotînd

fish – solitary/ in pairs/ in groups –

pești singuri/ perechi/ în grup

unaffected by steps

nestingheriți de pași

uncaring to what they are pushing us to do

nepăsători la cîte ne îndeamnă

but observant to the movement of your

dar ageri la mișcarea umbrei tale

entwined shadow

îngemănată



all this embodiment

will melt

as if it had never been

and the leaves/ now so green

withered will melt in the loam

even the one so rich in branches

the old poplar/ will go to sleep at the proper time

in the fertile bed

enriched by countless autumns

that is survived

i am looking at the poplar

it is self-sufficient

just like the tiles on the roof

i clear my sight of all the bad things

toată această alcătuire

se va topi

de parcă nicicând nu ar fi fost

și frunzele/ acum atât de verzi

îngălbenite s-or topi în humă

chiar cel atât de bogat în ramuri

bătrânul plop/ se va culca la vremea cuvenită

în patul rodnic

îmbogățit de numeroase toamne

prin care a trecut

mă uit la plop

își este suficient

la fel olanele de pe casă

îmi spăl privirea în Ocean



in the Ocean
until my skin is covered
in the salt and scales of loneliness
and my hands are like those of an amphibian

under the clear sky
i am surrounded by water
where bare mountains
/ that are locked in its waves/
are brimming over

de lucrurile toate
pînă pielea se acoperă
de sarea și solzii singurătății
și mîinile îmi sunt ca de amfibie

sub limpedele cer
mă aflu tot cuprins de apa
în care munți golași
/ încremeniți în valuri/
se revarsă



A released fist

a night/ of tossing and turning
spent in a Dominican sanctum
built by the conquistadors
with a stone dome
a quarter of sphere/ floral ribs
drawn with a gouge
austere spaces

an ache in the jawbones
steals your thoughts
a beast/ that's what's left

a voyage among geometrically drawn streets
illuminated cathedrals

Un pumn eliberat

o noapte/ de răsuciri dureroase
petrecută într-o chilie dominicană
construită de conchistadori
cu o cupolă de piatră
o pătrime de sferă/ nervuri florale
desenate cu dalta
spații austere

o durere în maxilare
îți fură gândurile
o fiară/ atît mai rămîne

un voiaj printre străzi trasate geometric
fixate în piatră



built out of stone
in a world transfixed
with the accompanying pain

i have crossed the Ocean/ to find
once again/ my loneliness
a cold sweat
all aligned under the obsessive mark of the cross
in bedrooms/ on stairways/ on hallways
one patio/ another patio
countless gardens
carriages/ coaches from other centuries/
as ornaments

an autumn/ unknown here
is following me/ faithfully

catedrale iluminate
într-o lume încremenită
durerea însoțitoare

am traversat Oceanul/ pentru a-mi afla
încă și încă o dată/ singurătatea
o transpirație rece
toate așezate sub semnul obsesiv al crucii
în camere/ pe scări/ pe culoare
un patio/ alt patio
grădini repetate
trăsuri/ calești din alte veacuri/
ca ornamente

o toamnă/ necunoscută aici
mă urmează/ credincioasă



futility untraced as a form of fatality

with asceticism

living against my own beliefs

with a different cheek

/ the one opposed to the heart/

like a fist released from fate's grasps

t(y)im(pan)e's pressing

/ in all this space/

pain-stricken

nothing/ from the battle that is taking place in the spirit

is for me

in the carelessness of the tropical world

you don't love yourself

you're living your life as if it were a form of punishment

zădărnice asumată ca o fatalitate

cu ascetism

trăire în contra mea

cu un obraz diferit

/ cel opus inimii/

ca un pumn eliberat din strânsorile sorții

apăsarea timp(an)ului

/ în tot acest spațiu/

îndurerată

nimic/ din ce se luptă în cuget

nu-i pentru mine

în nepăsarea lumii tropicale

nu te iubești

duci viața ca o pedeapsă



you're following a path/ in front of you
there is a spacious emptiness

you are not there
the Ocean and the mountain chains
bear witness to the distance
i feel your temple/ understanding/ on my shoulder
pressed to my ribs
you follow my silhouette
your fingers/ their tremour/ encircle my torso
it is a living/ throbbing shadow
it is one and the same with your fleshy being

and the soul
is catching me in the airy net
like an avalanche of photons

urmezi o cale/ în față
un gol încăpător

nu ești aici
Oceanul și rîndurile de munți
stau mărturie a distanței
simt tîmpla/ înțeleghătoare/ pe umăr
lipită coastelor mele
îmi urmărești conturul
degetele/ în tremurul lor/ cuprind torsul
e o umbră vie/ palpitîndă
una din ființa ta de carne

și sufletul
ca o avalanșă de fotoni
de cuante îndrăgostite



of inlove quantes

the thought is searching for you

as if it were searching for an island/ a land between the sky's
waters

it is creating/ re-creating

you/ making you whole for me

as much as the mind and the soul can bear

the body has his life

i have dreamt you/ my hands didn't know where to have their
rest

you were with me/ you and my pain

only an illusory one/ a purely-material one

you were asking for my help/ to take/ to bring

something for someone who no longer exists

mă curpinde în năvodul de aer

ca pe o insulă/ un pământ între apele cerului

te caută gândul

te creează/ te re-creează

pe tine/ mie întregindu-te

atît cît mintea și inima suportă

corpul are viața lui

te-am visat/ mâinile nu știau unde să se odihnească

erai cu mine/ tu și durerea

una doar iluzorie/ una pur materială

îmi cereai să ajut/ să duc/ să aduc

pentru cineva ce nu mai există



A red-clad arrow

we are passing through a church/ of oaks
a gothic one
the tips of the branches are
joined at great heights
like a bradding of spirit and sand
under a sun the colour of sunset's honey
autumn's long wing
touches the leaves and our souls

you are alive
and the field is still green
the defeats are frozen
amidst the blood's plasma
love

O săgeată îmbrăcată în roșu

trecem printr-o biserică/ a stejarilor
gotică
sînt degetele crengilor împreunate
la mari înălțimi
ca o împletire de spirit și trup
sub soarele ca mierea apusului
lunga aripă a toamnei
atinge frunzele și sufletele noastre

tu ești vie
și cîmpul încă verde
înfrîngerile sunt încremenite
prin plasma sîngelui
iubirea



is like a red-clad arrow

it was the heart

that was winding the wheels of Time

turning a propeller of hot steams

as if expelled from night's geyser

when the Moon's lamp turns itself off

and all the stars are asleep

i can only see you with my hand only

my arm is enough to find you

it is enough for you to be embraced/ saved

from the battlements of the soul/

from the flying abysses

ca o săgeată îmbrăcată în roșu

era inima

în care pulsau roțile Timpului

învîrtind o elice de aburi fierbinți

expulzați ca din gheizerul nopții

cînd lampa Lunii se stinge

și toate stelele sînt adormite

te văd doar cu mîna

ajunge doar brațul meu să te afle

ca tu să fii cuprinsă/ salvată

printre crenelurile sufletului/

din hăurile zburătoare



Stone and wave

here/ where the world ends
at Capo da Roca
where the proud mountain/ steps on the shores
from cliff to cliff
and/ a high stonewall/ cuts the Ocean's way
we came together

from the short vegetation
clinging to the cliffs
i gave you the flower rife with petals
small and with a yellow corolla
with pasty stem

wave after wave they are rushing

Stîncă și val

aici/ unde se termină Lumea
la Capo da Roca
unde pieptos/ din creastă în creastă
muntele calcă pe țarmuri
și/ perete înalt/ taie calea Oceanului
am venit împreună

din vegetație pitică
lipită de stînci
ți-am dăruit floarea bătută
mică și galbenă-n cupă
cu lujer păstos

val după val se aruncă



(stubborn
to the foam/ to the small droplet of water)
offshore/ over a few stones
that are always covered in the sea's milk

we are watching this long conversation
stone and wave
hand in hand/ here
they all want us together

the one whose name is April
will have the fate of a wooden battering ram/
secretively smiling/ at a wake
the Moon is a naïve maiden

(încăpăținate
pînă la spumă/ pînă la boaba măruntă)
în larg/ peste cîteva stînci
mereu pline de laptele mării

privim această îndelungată vorbire
stîncă și val
mînă în mînă/ aici
toate ne vor împreună

pe cine îl cheamă prier
un berbec într-un lemn îi va fi soarta/
zîbind într-ascuns/ la priveghi
luna-i fecioară năîngă



and you/ have the chest of a foal
- who/ was the Traveler waiting for/ at sunset
only the clouds can offer an answer -

the flower of love is lost
 between the night's thighs
a nymph of sweet waters,
 of green and bitter waters
confident/ the hands are feeling for
the ceiling and the walls of the pyramid

iar tu/ ai pieptul de mînz
- pe cine/ în apus/ aștepta Călătorul
doar norii pot da răspuns -

rătăcită e floarea iubirii
 între coapsele nopții
nimfă a apelor dulci
 a apelor verzi și amare
încrezătoare/ mîinile pipăie
tavanul și pereții piramidei



Incantation

on the streamflow
 in the first quarter Moon
the incantation shirt is floating
the frail/ blond child
 keeps the evil eye/ black magic spells away

the old/ flax shirt/ worn-for-many-seasons
is thrown in the waters
as part of a ritual of faith
when the night entwines with the day
to remain bright
 immaculate like the Virgin

the shirt is floating towards the place

Descîntec

pe apa curgătoare
 la pătrarul Lunii
plutește cămașa de descîntec
cu ea scapă de deochi/ de vrăji negre
 firava/ blonda copilă

cămașa de in/ veche/ purtată multe anotimpuri
este aruncată peste ape
într-un ritual de credință
la vremea cînd seara-i încă îngemănată cu ziua
spre a rămîne luminată
 curată ca Precista

cămașa plutește spre locul



where dogs
never bark
roosters don't crow...

the length of the hair doesn't cast shadow
either
only you and your hand do
i am listening to the crickets/ proof of the ash
we are all lost in the ashram

the ship of the tiberias is sailing
full of confidence
the morning reveals itself to be blue
i clothe myself with the seawaves

unde cîinii
nicicînd nu latră
cocoșii nu cîntă...

lungimea părului nu ține
nici umbră
doar tu și mîna ta
ascult greierii/ dovadă a cenușii
sîntem rătăciți în ashram

corabia tiberiadei navighează
încrezătoare
în dimineața ce se arată sinilie
mă îmbrac în valuri



like in love dolphins

precum delfinii înamorați

you have gleaming/ round breasts

ai sînii strălucitori/ bombați

you collect dark treasures

aduni comori întunecate

beneath the north wind

sub vîntul nordic

we hide memories

ascundem amintiri

how drained is the dignity of the ascension

secătuită-i demnitatea înălțării

the momentum is left dispossessed

fără patrie rămîne îndemnul

we are headed for the lonely morning

mergem către însingurata dimineață

the lover turns her face away from me

iubita își întoarce fața

she leaves me/ for the umpteenth time/

mă lasă/ a cîta oară/

with spikes of light rammed

cu țepușe de lumină



Translation
Café

into the insatiable murkiness of the volcano

în gura nesătulă a vulcanului

in gold and oriental spices

în aur sufletu-mi te-mbracă

my soul clothes you

și-n mirosul orientale

your whole being

întreaga ta făptură

is lying on alabaster trails

pe tăvi de alabastru stă culcată

and your quizzical breasts

și sînii tăi întrebători

are poking at the air

sparg aerul

as spring does to apple flowers

ca primăvara florile de măr

we feel asleep under the great elm/ together

ne-am culcat sub marele ulm/ împreună

in broad daylight

în plină amiază

the good news was feeding greedy bees

vestea cea bună hrănea lacome albine

on sînzien

de sînzien

(on a windy/ rainy/ sweet-smelling weather)

(într-un timp cu vînt/ cu ploi/ cu mirese)

our number has grown

numărul nostru a crescut



the crickets are chirping their legs off
relentlessly
and the summer ends/ astronomically
another cycle
you remain alive and normal
your chest bare
under the storms of the utopia
during the long season of ripening

tender looks/ I am thinking of you
transfixed
the winter is a blessing
it clothes you/ it covers you in snow
be as clean as the silver coin

greierii cîntă neosteniți
din brațele lor
și vara/ astronomic
înceie un ciclu
rămîi viu și normal
în lungul anotimp al coacerii
cu pieptul despuita
sub furtunile utopiei

tandre priviri/ gîndesc încremenit
la voi
iarna-i binecuvîntată
te acoperă/ te îmbracă în zăpadă
să fii curat ca banul de argint



that washes your face/

during the easter celebrations

frozen stems

are rising from the snow

now it is the time for them to receive us

a bed/ in a permanent swinging motion

how it wishes we were and we weren't on it

a bed of clouds and ice

where the stars are drowned in milk

it is the place where

the all-knowing fate brings us together

as if from another world

you're sleeping/ open like a flower

ce-ți spală fața/

la sărbătorile pascale

se înalță din omături

lujeri înghețați

acum să ne primească

un pat/ în permanentă basculare

ce-ar vrea să fim și să nu fim în el

un pat de nouri și de gheață

în care stelele sînt înecate-n lapte

e locul unde

ca din altă lume

ne adună preaștiutoare soartă

tu dormi/ deschisă ca o floare



your sleep is deep/ one can barely hear your breath
on your face/ waves of light are passing
in your dream/ a sinless knight

ai somnul greu/ abia se-aude că respiri
pe față/ trec valuri de lumină
în visul tău/ un cavaler fără prihană



Rigor mortis

you have the knowledge of the final meetings
you attend them
/ not without fear
with a last word
of this world

afterwards

the eyes won't be able to see
and the mouth will be shut forever
the hand/ stiff/ will stop writing
the world will start to forget me

and yet

Rigor mortis

ai știința întâlnirilor finale
le îplinești
/ nu fără spaimă
c-o ultimă vorbire
pe această lume

după

ochii nu au să mai vadă
și gura-n veci va fi închisă
mîna/ înțelepită/ va înceta să scrie
lumea să mă uite va purcede

și totuși



the entire splendour will continue singing
through these lines
and through your eyes

/ as the gold from the autumnal leaf

will continue/ to contemplate/

in the shadow of the eyelid

întreaga ta splendoare va continua să cînte
și prin aceste rînduri
și ochii tăi

/ ca aurul din frunza toamnei/

vor continua/ în adumbrirea pleoapei/

să contemple



Translation
Café

November 2016

To dogs and cynical people

so many dear women and perfidious/ deceiving
 personas
have passed for days and nights
they have climbed into dreams/
into the alcove bed
and the fire bower
they caught me/ in their game with their calves
and left me
 like one leaves the autumn's vines

you want to light
 to start a fire
from dying embers
that have lost their power to burn,

Pentru câini și pentru cinici

atâtea dragi muieri și ticăloase firi/
 înșelătoare
s-au perindat prin zile și prin nopți
s-au cocoțat în vise/
pe patul din alcov
și în iatacul cel de foc
m-au prins/ cu gambele în joc
și m-au lăsat
 ca vrejurile toamnei

tu vrei acum s-aprinzi
 să faci o vîlvătaie
dintr-un tăciune aproape stins
ce și-a pierdut tăria



the blazing colours

their glowing lights

the whole dance is an irony

during which we move

you and me

you see/ how much wisdom

the dogs

are watching the entire whirl

they have/ a smile/ full of indulgence

in their eyes

culorile aprinse

lumina lui fierbinte

o ironie e întregul dans

în care ne mișcăm

și tu și eu

vezi/ cu câtă-nțelepciune

cîinii

privesc întregul zbucium

au/ în ochi/ un zîmbet

plin de-ngăduință



A place where the world begins

i have been looking for/
beaded turquoises
stone after stone
on winding streets
in the shadow of the Pantheon
they will have around your long neck
like chestnuts in the autumn

we are entering a world
embedded in stone
in interlaced layers
a place where the world begins
between heavy gemstones
neatly/ geometrically cut

Un loc în care începe lumea

turcoaze înșirate/
piatră după piatră
am căutat pe străzi întortocheate
la umbra Partenonului
vor locui la gîtul tău prelung
umbrite de părul/ la culoare
cum sînt castanele în toamnă

intrăm într-o lume
încustrată în piatră
în straturi suprapuse
un loc în care-ncepe lumea
între pietrele grele
lucrate curat/ geometric



Translation Café

November 2016

spot treaded on by the steps of the adorers
of the goddess Athena

loc străbătut de pașii adoratorilor
zeiței Atena

we listen/ to the birds/ under the Greek sun/
in Agora/ at the shadow of the olive trees

ascultăm/ sub soarele grec/ în Agora
păsări/ la umbra măslinilor



Uncertain like love

all the agglomeration of flowers
– in flowerbeds/ in palisades
 in numerous/ shiny vases
arranged by strict rules/ the rules of ikebana
red/ blue/ white/ yellow...
trembling and fiercely fragrant
guarded by green leaves –
 is overwhelming

but nothing beats your smile
 guarded by the coral – white/ of your teeth
not even the pink colour of the blushing/ cheek
the touching of your chests

Incerte ca iubirea

toată aglomerarea de flori
– în straturi/ în palisade
 în vase numeroase/ strălucitoare
aranjate după reguli stricte/ în ikebana
roșii/ albastre/ albe/ galbene...
tremurătoare și profund parfumate
străjuite de frunzele verzi –
 este copleșitoare

dar nimic nu întrece zîmbetul tău
 păzit de mărgeanul alb/ al dinților
nici culoarea rozalbă a obrazului/ împurpurat
de întâlnirea piepturilor noastre



gathered under the lovers' tent
from the first generation
we abandon ourselves to the silence
our eyes turned green

our bodies are nomads
uncertain like the love melted by the prayers
said between lovers/ you see me as Orpheus

adunați sub corturile îndrăgostiților
din prima generație
ne lăsăm îngemănați tăcerii
cu ochii înverziți

trupurile noastre sînt nomade
incerte ca iubirea topită-n rugăciuni
între iubiți/ mă vezi ca pe Orfeu



Pastel

how simple everything can be
like the sounds in a melody played in counterpoint
like a toccata by Bach/ at sunset

and the acacia flower
 placed by the lover
on the table
as an answer to questions
that will never open/ their gates
 to shed light

the white bells/ with their sonorous organ-like
perfume
strung on a green stem

Pastel

cît de simplu poate fi totul
ca sunetele în contrapunct
ca o tocată de Bach/ în amurg

și floarea de salcîm
 așezată de iubită
pe masă
ca un răspuns la întrebări
ce nu-și deschid/ în veci/ porțile
 spre a ilumina

clopoștii cei albi/ cu parfumul lor sonor
ca de orgă
adunați pe o tijă verde



seem to be the key

par a fi cheia

a gigantic/ spinning ring

is digging dark blocks

a storm is stirring the inner Ocean

we will linger here for few days

the green land/ stretched on a tray

has gathered us

woman and man

at the fire of the autumn star

when the night's balance pans tilt

to the Moon's side/ that is fuller and more pinched by

desire/

un uriaș inel/ rotitor

sapă în blocuri întunecate

o furtună mișcă Ocaenul interior

puține zile vom zăbovi aici

pământul verde/ întins pe o tipsie

ne-a adunat

femeie și bărbat

la focul zodiei de toamnă

în care talerele nopții se înclină

spre Luna/ mai plină sau ciupită

de dorință/



a happy autumn/ like a plain
void of glory and wars
the grass cut by the redbreast robins,
their beaks in love with the passing life,
is high

we will see each other
face to face
/ in the world that is to come/
in Jesus Christ's armpit

on a certain spring
full with the excitement of a new beginning
i knew that I no longer was a young man

o toamnă fericită/ ca un plai
lipsit de glorie și războaie
e înaltă iarba tunsă de prigorii
cu ciocul lor înamorat
de viața trecătoare

ne vom vedea
față către față
/ în lumea care vine/
la subsoara Domnului Hristos

într-o anume primăvară
plină de încântarea începutului
am știut că nu mai sunt tânăr



my heart was brimming over with what
could have been joy or love
the shuddering pain of loss
or the pale coat of indifference
the flesh stayed loving
the soul was patient

i am asking
where are you, rows of houses, going
where are you, people and birds, traveling/
various species of animals
you, trees and babbling leaves/ of grass
where
are you pilgrims going
so fervently and lively
in what countries/ on what shores

pulsa în mine o inimă care se revărsa
putea fi bucurie sau dragoste
cutremurătoarea suferință a pierderii
sau palida haină a indifferenței
carnea rămânea iubitoare
sufletul îndelung răbdător

întreb
unde mergeți voi șiruri de case
unde vă călătoriți oameni și păsări/
animale diverse
voi arbori și fire vorbitoare/ de iarbă
către cine/
cu atîta fervoare și pline de viață
unde plecați voi călătorelor
în care țări/ pe ce maluri



are you stopping your feet

from above/ from very high above

a woman is watching

down to the valley/ how beautifully organized is

the sea of crosses

lower/ grazing/ there is a herd of cattle

on the border of the village

after the herd of cattle/ there is the fair

with people/ cars/ countless stalls

there is only one woman on the hill

the birthgiver exposed/ in the chaos

/ the melange of flesh and tools/

an eye that is watching

ostenite/ vă opriți pașii

de sus/ de foarte de sus

o femeie privește

în vale/ frumos rînduită

e mulțimea de cruci

mai adînc/ la păscut/ e cireada

la ieșirea din sat

după mulțimea de vite/ e târgul

cu oameni/ mașini/ numeroase tarabe...

e singură femeia pe-nălțime

născătoarea descoperă/ în vălmășag

/ acel amestec de carne și unelte/

un ochi ce priveghează



Initiation Poem

you/ the one who is wearing the living
Tiger's clothes
you flutter your mane in the rhythm of treading paws that are
calling out
gathering the clouds and tearing down the forests
at noon/ at sunset and during the entire day
and the entire expanse of darkness
an incantation is swelling your lungs
for the Sky's ears to hear/ hungrily

you/ the one who is dressed in the Tiger's clothes
sweep the entrances/ you raise the dust
you hide the fire of the cave/ they use to cover themselves
with wings/ some and others/ to pray

Poem de inițiere

tu/ cel îmbrăcat în hainele Tigrului
celui viu
îți fluturi coama în ritmul unor pași care cheamă
adună nourii și sfișie pădurile
la prânz/ în amurg și în tot lungul zilei
și toată cuprinderea de întuneric
o incantație îți umflă plămînii
pentru urechile Cerului/ flămînde

tu/ cu ale Tigrului vestminte
mături intrările/ ridici praful
ascunzi focul peșterii/ unde se acoperă cu aripi
unii și alții/ pentru rugăciune



from the pockets of the Orphan the tired,
rusty red, bloody waters
are flowing

you/ the Tiger's life collector
have sowed the fields/ you have multiplied the questions
the wells relieve the drought/ they bring the dread
through the cold windows of the Moon
that washes its face/ here/ in the broad afternoon light
until the god grabs its armour/ he's driving the stellar quadriga
with a length of knowledge

you/ the one who sow the Tiger's future/ you count the bones
let the wheat count its flakes of coating
we raise our hands/ we feel the drawers of confidence and
envy

din buzunarele Orfanului curg apele ostenite
de culoare ruginie
însîngerate

tu/ strîngătorule de vieți ale Tigrului
ai umplut țarinile/ ai înmulțit întrebările
fîntînile risipesc seceta/ aduc groaza
prin ferestrele reci ale Lunii
ce-și spală fața/ aici/ în plină amiază
pînă zeul își ia armura/ mîna quadriga stelară
cu o lungime de cunoaștere

tu/ care însămîntezi viitorul Tigrului/ numeri oasele
lasă grîul să-și numere fulgii acoperirii
ridicăm brațele/ cu toate degetele



with all our fingers
practicants of fasting and isolation
who went through the puberty's forks
we recognize each other/ from inside the dried mouth
abandoned ourselves to one another

you/ tamer of the Cobra from the Tiger's fur
change the butterflies/ sleep in the eye's abyss
divided silicon doll/ the rolled void
the table top is supported by its three legs
the cloth of the table where we take glasses from
hawk-like claws/ straight looks
laying on the balance's shoulders
of a perfect stability

you/ the spider breeder from among the Tiger's paws

pipăim setarele încrederii și invidiei
practicanți ai postului și izolării
trecuți prin furcile pubertății
ne recunoaștem/ din gura secătuită
abandonați unul altuia

tu/ îmblânzitorul Cobrei din părul Tigrului
schimbă fluturii/ dormi în abisul ochiului
păpușă de siliciu divizată/ gol rostogolit
pe trei picioare e tăblia
fața mesei de unde luăm pahare
mâini de uliu/ priviri drepte
pe umerii echilibrului
al desăvârșitei stabilități

tu/ crescătorul de păianjeni din labele Tigrului



gather your circumstances/ your refused deeds
the Judge is sharpening the flight's feathers
to see what is its underneath
don't let yourself become untangled

the endless has a greedy breast

it is horrible

the dawn hasn't broken yet

its waters will spare you of/ ague

adună-ți împrejurările/ faptele refuzate

Judecătorul ascute penele zborului

pentru aflarea dedesubtului

nu te lăsa cuprins

nesfârșitul are pieptul lacom

e urâciune

încă nu s-au revărsat zorii

pele lui să te cruțe/ de friguri



You, Runner

you/ who wear the Tiger's bells,
ears, and tassels/ the Bastard's hat
furthermore/ the tanned leather/ the high boots
and the copper nails
open the chest/ ventricle after ventricle

don't be afraid
 of the hand that spares
it takes your scales
you, follower of the secret,
 beggar of the whole
stand up/ acknowledge the one that is as great as the Skies

Alergătorule

tu/ care porți clopoței Tigrului
urechile și ciucurii/ pălăria Bastardului
mai mult/ pielea tăbăcită/ ciubotele înalte
cuiile de aramă
deschide sîpetul/ ventricul după ventricul

nu-ți fie teamă
 de mînia ce curăță
îți ia solzii
însoțitor al tainei
 cerșetorul întregului
ridică-te/ recunoaște pe cel mare cît Cerul



born on Resurrection Day and ending up in hell

născut de Înviere și nimerind în iad

you were born on Resurrection Day
when all the people/ animals/ plants
a cloud of insects/ fish
are surrounded by the Light

the clearer your head is
the sharper you hear them
your feet/ are reddened
on each of their sides

like the resistance members brought
to interrogatories
and the soul's flesh/
entirely shredded

ești născut de Înviere
cînd oameni/ animale/ plante
gîzele puzderii/ peștii
sînt toate cuprinse de Lumină

cu cît mai limpede ai mintea
îți simți mai ascuțit
tălpile/ de-o parte și de alta
înroșite

ca de la bastoanele primite
la anchete
și carnea sufletului/
pe de-antregul sfîșiată



like the sea's eye/ at dusk
hanging from the sun rays' claws

you see the world scattered
there's no room/ it's impossible
to spend your entire dowry/ moment by moment
without getting/ anything in return

burning/ like a pyre
where the hand is resting
you see/ the Man hanging there
being born on Resurrection Day
and ending up in hell

the shirt woven with your days/ has been ripped off of you
you remain naked

ca ochiul mării/ în apus
de cângile de raze

vezi firea risipită
n-ai loc/ nu-i chip
dă-ți cheltui/ fără rest
întreaga zestre/ clipă după clipă

iluminat/ ca un rug
în care mâna odihnește
vezi/ Omul suspendat
născut de Înviere
și nimerind în Iad

cămașa ta de zile/ ți-a fost smulsă
rămii gol



as the day you were born/ on Resurrection day
but/ you and me
are no longer in communion

we are waiting for the future to reveal
its full name
the paths where/ day and night
the moment is rolling
like a wheel of light
that has no axle or spikes

we are sitting unmoving/ in a torture chair
i want a unicorn to come

precum la naștere/ în dimineața Învierii
dar/ eu cu mine
nu mai sînt în comuniune

așteptam ca viitorul să-și spună
întregul nume
cărările pe unde/ zi și noapte
rostogolită-i clipa
precum o rază de lumină
fără osie și fără spite

stam nemișcați/ în scaunul de tortură
să vină o licornă



a stitch has opened in the skies
the Moon rays are pouring out of it
as in water avalanches

a tower/
 is screwing itself in the skies
and the evening is setting in
like a creaking rug

the soul is breathing
it is enveloping the unicorn's sight

în norii s-a deschis o copcă
pe unde razele de Lună se revarsă
precum în avalanșe apa

o turlă/
 se înșurubă în ceruri
și seara se-așterne
ca un covor scîrțîitor

sufletul respiră
învăluie la inorog privirea



The discovery of the shadow

it has clung to your feet

the one that looks just like you

lying on the ground

it steps before you

it is a rug that life is laying out for you

when the sunset comes

just discovered/ shadow

that you are struggling to get away from

with an expression of shock on your face

on pavements and grey streets

in the night's gleaming light

there comes a moment

Descoperirea umbrei

ți s-a lipit de tălpi

ceea ce-ți seamănă întocmai

culcată pe pământ

pășește în fața ta

e un covor ce ți-l așterne viața

când vine peste toți amurgul

umbră / abia descoperită

de care lupți să te lepezi

cu o uimire de-nceput de lume

pe trotuare și străzi cenușii

în lumina târzie

vine clipa



when your only companion remains
your shadow

cînd nu-ți rămîne alături
decît umbra



The meeting of the god

Poseidon is calling back the wind
from the sea full of islands
the old god is sending his blowers
/ against those who enter
his temple/

the churning air/ its force
carries me/ through corners
the God of the Sea is possessed by a ferocious anger

it has sunk ships
none of the ships that have gone on sea
is now docked at the shore!

Întâlnirea zeului

Poseidon cheamă vântul
din largul plin de insule
bătrînul zeu trimite suflătorii
/ în contra celor care-i calcă
templul/

aerul învolburat/ puterea lui
mă poartă printre coloane
cumplită mînie stăpînește pe regele Mării

are corăbii înecate
dintre cele plecate în larg
niciuna la țarmuri acostată!



or/ forgotten for centuries
abandoned between dolphins and sea cliffs
when he hears the sound of footsteps
he slips/ through the ruined columns
he makes his presence known forcefully
from between the winds cast away by
the waters

you are/ among empty barrels/
lonely
by the statue of an old ruler
hungry pigeons are flying in circles
on benches,/ a couple of lethargic/ pensioners
(having left their homes/ after a long winter

or/ uitat de veacuri
abandonat între delfini și stînci marine
cînd aude pașii
se strecoară / printre coloanele-n ruină
dă semn puternic
prin vîntul alungat de ape

te afli/ printre butoaie goale/
singur
lîngă statuia unui vechi domnitor
porumbeii flămînzi dau roată
pe bănci/ apatici/ cîțiva pensionari
(ieșiți/ după o lungă iarnă



when the buds pierce
through the thick skin of the trees)
they gathered/ make themselves heard
under the tree of life

it brims over
from the master of the sphere
as from the altar that stores the chrism
the whole Spirit of the Secret

on Resurrection Sunday
among metal train tracks and goods trains
forgotten
the celandine raises its/ yellowed/
face of light

la vremea cînd mugurii străbat
prin pielea groasă)
sînt adunați/ spre ascultare
sub arborele vieții

de la stăpînul sferei
ca din altarul purtător de mir
se revarsă
întregul Duh al Tainei

de sărbătoare Învierii
printre șine de fier și vagoane de marfă
uite
rostopasca își ridică/ îngălbenită/
fața ei de lumină



An unequal fight

I

Helios is sending the mortals
long/ sad sun rays
that fall on their eyes

II

at dawn it cleans/ its golden face
of clouds
and it slowly makes its way/ through the waves
towards the shores
a sphere/ red at first/
it darkens
becomes hotter, to incandescence
the Ocean awakes/ it sends its waves

O luptă inegală

I

raze lungi/ posomorîte
căzute peste ochi
trimite Helios către muritori

II

în zori se curăță/ pa fața-i aurită
de nouri
și-ncet cărarea/ pe valuri/
către țărmuri își îndreaptă
o sferă/ la-nceputuri roșie/
întunecată
se-ncinge pînă la incandescență
Oceanul se trezește/ își trimite valuri



Translation
Café

November 2016

the path, that the sun is laying over the waters,
before the adorers of the east,
is bouncing on their back

III

stricken/ with long regrets
that the sun at sunset
gathers all day long
over the Ocean/ it pulls towards itself
the path of fire/ that is becoming more and more drained
you can barely see it
but the disc/ now red
buries its face in clouds of sadness
in the great Ocean of the night/ flooded with waters

pe spinarea lor saltă calea
ce soarele așterne peste ape
către închinătorii răsăritului

III

cuprins/ de lungi regrete
ce ziua-ntreagă le adună
soarele-n apus
peste Ocean/ își trage către sine
calea de foc/ tot mai secătuită
abia de se mai vede
dar discul/ de acum roșu
fața își îngroapă în nouri de tristețe
în marele Ocean al nopții/ potopit de ape



Translation
Café

November 2016

IV

the final stream of light envelopes the abandoned
Citadel/
cobblestones/ houses/ palaces/ once stately
are now neglected/
the long and dry hand of oblivion is present everywhere

V

the sea is devouring even the last slice
of the red disc
i am left with the crepuscle and the scent of seaweed
a breeze is rushing to the shores
cast away by the murmuring restless
waters/ it breathes tiredly
along with the soul that is still accompanying me

IV

ultima lumină învăluie Cetatea
părăsită/
pavaje/ case/ palate/ falnice cândva
sînt astăzi paragină/
peste tot doar mîna lungă și uscată a uitării

V

din discul roșu
și ultima felie o înghite marea
am rămas cu înserarea și mirosul de alge
o briză aleargă către maluri
alungată de apele ușor fremătătoare
neliniștite/ respiră obosită
ca sufletul ce încă mă-nsoțește



VI

the evening is allowing itself to be conquered
swallowed by the dark mouth
that is rising greedily from the Ocean
an unequal fight/ against a gigantic Dragon
that pulls down the starry curtain of the night

VII

the Archangel/ that was left on the shore
is moving/ through the fog
that is timidly enveloping the entire beach
his wings that are tying the heart and the thought to the earth
are fluttering

VI

seara se lasă cotropită
înghițită de gura întunecată
ce se ridică lacomă din Ocean
o luptă inegală/ c-un uriaș Balaaur
ce trage cortina înstelată a nopții

VII

Arhanghelul/ uitat pe țărm
se mișcă/ prin ceața
Ce-nvăluie timid întreaga plajă
cutremurate îi sunt aripele
ce leagă de pământ/ inima și gândul



Translation
Café

November 2016

we are climbing the mountain
followed by sister penance
(she understands
more than we are capable of)

into the valley/ the graveyard
is ready/ it is waiting patiently
just like the Mountains and the Ocean
all of them are understanding/ like the mothers
who are waiting for their babies

(they are marching without a trace/
without fears and naked
through the desert that is full of holes and sweat
they are born from the sky
lost among spirits)

urcăm pe munte
cu penitența surioară
(ea înțelege
mai mult decât suntem în stare)

în vale/ cimitirul
este pregătit/ așteaptă răbdător
precum Munții și Oceanul
cu toții îngăduitori/ ca mamele
ce își așteaptă pruncii

(ei umblă fără urme/
fără spaime și goi
prin pustiul plin de gropi și sudori
sînt născuți din văzduh
rătăciți printre duhuri)



mother

your image/ on water edges
is crossing the light

you are ascending/ it is getting more and more difficult to see
us

i am blinded
by too much whiteness

i stay humble

the ascent ends
in the thick sail
of the snow
under the widowed/ orphaned sky

mamă

imaginea ta/ pe margini de ape
străbate lumina

te înalți/ te văd tot mai greu

sînt orbit
de alb peste alb

rămîn smerit

urcușul se termină
în pînza deasă
a ninsorii
sub cerul văduvit/ orfan



It is the hour when the plane flies by

I am enveloped in cold/ the crickets are chirping
over hills and houses/ at ten o'clock at night
the airplane flies by
lingering at the end of the world
here/ where all the stars are put in order
my life is dotted with knots
a different one catches me tighter/ every time
like sea creatures in fish nets

caught in air traps
only you and your heart can understand
a hand is knotting itself around the lifeline
and pulls out

bullet after bullet

E ora când trece avionul

sînt cuprins de răcoare/ greierii cîntă
peste dealuri și case/ la orele zece din noapte
trece avionul
rămas în marginea lumii
aici/ unde stelele toate sînt rînduite
am viața punctată cu noduri
mereu altul mă prinde/ mai strîns
ca pe vietățile mării-n năvoade

prinse în capcane de aer
doar tu și inima ta înțeleg
o mîna se-nnoadă pe linia vieții
și trage

glonț după glonț



it is the hour when the plane flies by
its deafening roar/ in the sky
and the crickets/ with their chirping forearms
are conquering the night

i see my hands
as for the first time
i have long fingers
so that I am can know my limits/
my knees are God's servants

i have thin phalanges
the joints in the first hand are swollen
the nails

e ora cînd trece avionul
vuietul tot mai surd/ în văzduh
și greierii/ cu antebrate cîntătoare
cuceresc noaptea

îmi văd mîinile
ca pentru prima oară
am degetele lungi
spre a-mi cunoaște limita/
genunchii întru Domnul slujitori

am falangele subțiri
la prima cu-ncheieturile umflate
la unghii



have well-defined lunulas

a limewash-white on the rosy surface/
with swollen veins/ an accentuated landform
a fist the size of the heart

the lines are visible in the palm
they are all slipping through the mountains
visible from afar

a changing geography
from the height we watch
the whole twisting and turning

a geometry lacking all sort of things
semicircles and ovals
parallel/ interlined

lunula bine conturată

un alb de var pe-ntinderea rozalbă/
cu venele umflate/ un relief accentuat
cu pumnul cât inima de mare

în palmă sînt liniile clare
toate se strecoară printre munții
vizibili de departe

o geografie schimbătoare
după înălțimea de la care
privim întreaga șerpuire

o geometrie plină de elipse
de semicercuri și ovale
linii paralele/ încrucișate



or astray lines
triangles and trapezes
twisted squares
cavities where
a beloved breast takes shelter

sau răzlețe
triunghiuri și trapeze
pătrate deformate
scobituri în care
un sân iubit își află adăpost



On one morning

so many problems can be fixed with a bullet
and yet so many more remain
 remain waiting
like the night that is dreaming the morning's arrival
and love to hold its lover in its arms

there are bullets and there are guns
and shooters to press the trigger
there are wonderful moments
that pass/ like the immortal grass

the hearts are fair
 before the Skies
from which an army of eyes/ as many as the stars

Într-o dimineață

atâtea lucruri se rezolvă cu un glonte
și atâtea încă mai rămân
 în așteptare
ca noaptea ce visează dimineața
și iubirea pe iubitul ei în brațe

există gloanțe și există arme
și trăgători s-apese
există clipe minunate
ce trec/ ca iarba cea nemuritoare

juste sînt inimile
 în fața Cerului
de unde ochi puzderie/ cît stelele mulțime



are resting/ resting on humble foreheads

stau/ stau peste creștete smerite

pressed foreheads/ heated bodies

lipite frunți/ înfierbîntate trupuri

are feeling for each other/ the all-knowing hand is leading
them

se caută/ mîna știutoare le îndrumă

streams of water are swirling inside my brain

o adunare de ape se-nvolbură-n creier

they are not giving me a chance

nu-mi dau nici o șansă

they are flowing down from the mountain

se revarsă din munte

sweeping trees and stones

mătură arbori și stînci

rips off hearts

smulge inimi

driving them far/

le mîină departe/

far away

departe

it remains

rămîne

that feeling/ when the sun hasn't risen yet

acel sentiment/ cînd soarele încă n-a apărut



but its light/ more and more intensifying
is tearing the night apart/ brings coldness with it
a feeling that everything can

/ start over/

thousand times/ more vigorously

in spite of all these

you are carrying on your back

– gathered in knots

frozen at peaks and bright in their fall –

your life doings

well past my youth's cross

i am holding a bird cage

for the raven that won't come

dar lumina lui/ tot mai sporitoare

sfîșie noaptea/ așază răcoare

un sentiment că totul poate

/ de la capăt /

cu înmiită vigoare/ să-nceapă

cu toate acestea

ai în spate

adunate în noduri

congelate în creste și luminoase căderi

faptele vieții

trecut de crucea tinereții

port o colivie

pentru corbul ce va să nu vină



a mechanism that self-devours itself
is grinding/ moment by moment/ the possible
it materializes out of thin air/ acquires a body
from the cosmic dust/ from ashes
it grabs life by its throat
on the field that is covered with grass
/ a moving marble/

it allows itself talked about by a river
that digged its eternity in clay

here it officiates
with a sealed mouth
frightened eyes/ it is looking

un mecanism ce se autodevoră
își macină/ clipă de clipă/ posibilul
se întrupă din aer/ capătă corp
din praful cosmic/ din pulbere
se ia de gât cu viața
pe câmpul proaspăt înverzit
/ o marmură-n mișcare/

se lasă vorbit de un râu
ce și-a săpat eternitatea în lut

aici oficiază
cu gura astupată
cu ochii înspăimântă/ caută



the hour of unfavour/ shall arrive
with clay wings

of future reptile-bird

it descends/ it arrives from the heights of the skies

it blooms

it will keep them/ it is certain/ it is a battlefield

the sun's carriage

has crashed behind the cliffs

with an incredible speed

dragging the reddened light's bedding after it into the abyss

the prophesying, crisp shadow of the night/ is coming

to replace it

veni-va ceasul/ neîngăduinței

cu aripi de argilă

de viitoare pasăre-reptilă

coboară/ vine din înalturi

înflorește

își va păstra/ e sigur/ e un loc de bătălie

cu uimitoare viteză

după stînci s-a prăbușit

carul soarelui

trăgînd în prăpastie cearceaful înroșit al luminii

în loc vine umbra răcoroasă/ prevestitoare

a nopții



unloosed from day's girdle

the evening's ink bottles are overflowing

they are enveloping the planet

invading plains and palaces

only the mountain's contour/ on the red sky

still bears the traces of the fall

like a dear memory

you have left behind completely

the heat of the day dies away in the night's arms

the grass blades have hidden in the ground/ thirsty

the Moon shows its tumid face

from among the toxic/ phosphorus clouds

the anxiety/ just like the evening/ is

silently enveloping me

desprinse de la brîul zilei

călimările serii revarsă

cuprind planeta

invadează câmpii și palate

doar conturul muntelui/ pe cerul roș-vînat

mai poartă urmele căderii

ca o amintire îndrăgită

de care nu te-ai despărțit cu totul

căldura zilei se stinge în brațele nopții

firele de iarbă s-au ascuns în pămînt/ însetate

printre norii de fosfor/ toxic

Luna își arată o față tumefiată

mută/ îngrijorarea/ precum seara

mă-mpresoară



I am intoxicating

the sun is setting/ it is descending in the romanian plain
withering/ after the harvest
gently/ content it is laying down under the last of its rays
like a woman who has given birth to enough babies

under the long autumn's arm
burdened by tears
we are marching through the evening's wound
shivering with the future cold
our heads are uncovered/ as if we are participating in
a funeral procession
we are welcomed into the pallor's arms
above us/ the Moon's sickle is rising
incisively

Sînt amețitoare

soarele coboară/ se scufundă în cîmpia romînă
îngălbenită/ după recoltă
blînd/ împăcată se așterne sub ultima rază
ca o femeie împlinită de nașteri
sub brațul lung al toamnei
îngreunați de lacrimi
înaintăm prin rana serii
înfiorați de frigul viitor
avem capetele descoperite/ ca la cortegiu
sîntem primiți în brațele palorii
deasupra se înalță/ tăioasă
secera Lunii



soon
the snow will fall
like powdered sugar/ sifted over grooves
the grooves are enormous/
 endless in length
they seem slices/ from Gaia's wedding cake
 they are intoxicating
like metaphysics/
 laying there frozen with cold

în curînd
ca o pudră de zahăr/ peste brazde
cade zăpada
sînt brazde uriașe/
 nesfîrșite în lungimea lor
par felii/ din tortul de nuntă al Geei
 așa încremenite în frig
sînt amețitoare/
 ca metafizica



Interview with the poet Cassian Maria Spiridon

Mr. Cassian Maria Spiridon, first of all, I would want to thank you for accepting to answer to my questions and to take part in this interview. The opportunity that I was offered through the MA programme I am enrolled in, that is to interview you, brings me immense joy.

When did you first find out that you had the vocation for being a poet, given the fact that you had initially chosen to work in the technical sector? When did you write the first poem of your career / life? When you first did that, were you thinking that you would become a poet or the whole process was a spontaneous act?

When I learnt to read, at the age of seven, I bought a couple of small diaries where I would write, every day or every time I thought it was necessary, what I thought it was

Interviu cu poetul Cassian Maria Spiridon

Domnule Cassian Maria Spiridon, aş dori, mai întâi de toate, să vă mulţumesc că aţi acceptat să-mi răspundeţi la întrebări şi să luaţi parte la acest interviu. Mă bucură foarte mult oportunitatea pe care programul de masterat pe care l-am urmat mi-o oferă, aceia de a vă intervieva.

Când aţi descoperit că aveţi vocaţie de poet, având în vedere că dumneavoastră, iniţial, aţi ales domeniul tehnic? Când aţi compus primul poem din cariera / viaţa dumneavoastră? Atunci când aţi făcut acest lucru, vă gândeaţi că veţi fi şi poet sau totul a fost un act spontan?

Cînd, la şapte ani, am fost alfabetizat mi-am procurat nişte agende mici în care notam zilnic sau cînd credeam de cuviinţă ceea ce după mintea mea de atunci părea important,



Translation
Café

important back then. Things of little importance, such as: “*My mum and I paid aunt Maria, the dressmaker, a visit. There I ate poale-n brâu, etc. etc.*” and many other tricks I used to do as a child. The diaries are, of course, lost now. They would raise a laugh if someone read them now.

It was then when I first discovered the joy of reading. I have been an insatiable reader ever since. I think that one of the first conditions for a person to become a writer is to possess the capacity of being a good reader. If this condition is met then all he must do is be predestined to ... write.

Towards the end of my high school years, when I felt that I had something to tell, I started writing. In the first year of college, I sent a couple of poems to the *Cronica* magazine, to Iași and to the *România Literară* magazine, to Bucharest. I personally attended the meetings held by the *Amfiteatru* cultural magazine – I was a student at *Politehnica* in the capital at that time.

I have noticed that the themes you explore in your poems are among the most diverse. Are there some predilect themes that you

gen: Am fost cu mama în vizită la tanti Maria, croitoreasa. La ea am mâncat „poale-n brâu” etc. etc. și multe alte năzbîtii. Agendele, normal, s-au pierdut. Lecturate acum ar fi fost de tot hazul.

Tot atunci am descoperit cartea. Am fost și am rămas de atunci un cititor insașiabil. Cred că o primă condiție pentru un scriitor este să aibă talent de cititor. Îndeplinită această condiție, rămîne să fie hărăzit... a scrie.

Către sfîrșitul liceului, cînd am simțit că am ceva de spus am început să scriu. În primul an de facultate am trimis poeme la *Cronica* din Iași și *România literară* din București, m-am dus personal la *Amfiteatru* – eram student politehnist în Capitală.

Am observat că temele pe care le abordați în poeziile dumneavoastră sunt dintre cele mai diverse. Există totuși anumite



always address to when you write your poems?

The predilect themes are identical to the ones present in any poet's poems: life, death, love, sadness, melancholy ... the only difference is that every poet makes them wear his own shirt.

Where do you find your creative inspiration ? Does it appear spontaneously or is it the result of an entirely conscious process?

Inspiration, the muse, as it is called, comes whenever it wants ... I can deal with a strong emotion that wants to become a poem anywhere and any time. "The first verse," says Valéry, "is offered to you by God after the poem has been put away in the drawer and it has 'cooled down,'" then the process of working with the text soon follows, which is a conscious one and through which we try, as much as that is possible, to offer the reader an as good as possible understanding of it.

As I was gathering information about you, trying to understand better the cultural and political context you performed

teme predilecte, la care apelați mereu atunci când vă scrieți poeziile?

Temele predilecte sunt aceleași, abordate de orice poet, viață, moarte, iubire, tristețe, melancolie... dar fiecare le îmbracă în cămașa lui proprie.

Unde vă găsiți inspirația creatoare? Vine spontan sau este rezultatul unui proces conștient?

Inspirația, muza, cum e știut, vine când dorește... Oriunde, oricând mă pot întâlni cu o emoție care se vrea poem. Primul vers, spune Valéry, ți-l dăruiește Dumnezeu, după, poemul stă în sertar și când emoția s-a „răcit”, urmează lucrul pe text, unul conștient prin care asigurăm, pe cât posibil, o cât mai bună înțelegere posibilului cititor.

Culegând informații despre dumneavoastră, încercând să înțeleg mai bine contextul cultural și politic în care v-ați desfășurat



Translation
Café

November 2016

your literary activity, I found out that most of your writing activity took place during the communist regime. Tell me, how difficult was it for you to find your personal identity during a regime whose survival was conditioned by censure and oppression?

I wrote without paying attention to the regime's requirements. I decided not to publish anything and wait for "a window to open" and, every two years or less often than that, when the poems I would suggest be published could "slip" into the pages of the literary magazines, during the short breaks from the usual biased "salutes".

I had to wait six years after winning the editorial début competition for my first poetry volume to be published, volume that was thoroughly censored by the publishing house, but I didn't succumb to the pressure put on me by the management of the publishing house to "offer" them more "adequate" poems to be published.

I republished my uncensored début volume thirty years later, in 2005, in parallel with the one that passed through the Caudine Forks of the publishing house. It could be used as a case study on how censure worked during Communism.

activitatea, am aflat că mare parte din activitatea dumneavoastră scriitoricească s-a desfășurat în timpul regimului comunist. Spuneți-mi, cât de dificil v-a fost să vă găsiți identitatea într-un regim a cărei înșăși supraviețuire era condiționată de cenzură și opresiune?

Am scris fără a ține seama de cerințele regimului. Nu am făcut nici un compromis. Am preferat să nu public, să aștept o „fereastră” și la doi ani o dată sau mai mult, când poemele propuse se puteau „strecura” în reviste printre scurtele pauze fără „salutări” partinice.

A durat șase ani de la câștigarea concursului de debut editorial până la apariția volumului, bine „hăcuit” de editură, dar nu am cedat presiunii conducerii editurii de a „oferi” poeme „adequate”.

Am publicat după trei decenii, în 2015 cartea de debut necenzurată în paralel cu ce a trecut prin furcile editurii. Poate fi luată ca studiu de caz despre cum funcționa cenzura comunistă.



How hard was it for you to start a family during that period? What decision did you take on what education to offer your two children? What did you teach them? Did you teach them to defy the censure or obey to it, in order to protect them from the consequences that so many people had suffered before them?

We had known each other ever since high school. We got married when we were still in college. We have a daughter and a son together. Our daughter has graduated from the *Medical School* and our son from the *Faculty of Economic Sciences*.

In '89 our daughter wasn't fourteen yet and our son was nine years old but they do remember the long queues in front of *Alimentară*.

Given the fact there had been numerous other people, part of the Romanian intellectuals, who had been offered and accepted, some of them out of fear, others willingly, to collaborate with the Securitate as informers, I would want to know whether you were made the same offer at some point in your career?

They tried but I refused them diplomatically.

Cât de dificil v-a fost să întemeiați o familie în acea perioadă? Ce decizie ați luat cu privire la educația pe care să le-o oferiți celor doi copii ai dumneavoastră? În ce spirit i-ați educat? I-ați învățat să se opună cenzurii sau să se supună ei, pentru a-i proteja de consecințele pe care le-au suferit atât de multe persoane înaintea lor?

Ne-am cunoscut încă din liceu. În studenție ne-am căsătorit. Avem o fată și un băiat. Fata a terminat medicina iar băiatul științe economice.

În '89 fata încă nu împlinea 14 ani, iar băiatul avea 9 ani, dar țin minte și acum cozile la Alimentară.

Având în vedere că au existat numeroase alte persoane, parte a intelectualității românești, cărora li s-a propus și au și acceptat, unii dintre ei din teamă, alții benevol, să colaboreze cu Securitatea în calitate de informatori, aș dori să știu dacă și dumneavoastră vi s-a făcut cândva o astfel de propunere?

Au încercat, dar i-am refuzat diplomatic.



What motivated you to keep your creative integrity and not allow your writings to be infused with the communist motifs, as countless men of culture, colleagues not only from the same generation as yours but also from the generations that preceded it, did?

I wanted and succeeded in maintaining my moral integrity, in staying morally unblemished. I chose to work in manufacturing, as they used to call it then, and not sell my soul for a fleeting appearance in a magazine. Although I was being constantly asked to make these kind of compromises, I refused.

Many of the books you have written focus on these acts of injustice and on the atrocities that the communist regime committed. Except for the hardships that most of the people living in this country suffered, did the communist regime affect you in any other way?

If the communist regime hadn't collapsed I wouldn't have been able to express myself as a writer, I wouldn't have

Ce v-a motivat să vă păstrați integritatea creatoare și să nu permiteți ca scriitura dumneavoastră să fie infuzată de motivele comuniste, așa cum au făcut-o numeroși alți oameni de cultură, colegi de generație cu dumneavoastră, dar și din generațiile de dinaintea celei care a precedat-o pe a dumneavoastră?

Am vrut și am reușit să-mi păstrez integritatea morală, să rămân cinstit sufletește. Am preferat să lucrez în producție, cum se spunea atunci, să nu-mi vând sufletul pentru o apariție într-o revistă. Deși am fost permanent solicitat să fac astfel de compromisuri, am refuzat.

Foarte multe dintre titlurile semnate de dumneavoastră au drept temă aceste nedreptăți și atrocități înfăptuite de regimul comunist. Exceptând privațiunile de care au avut parte majoritatea locuitorilor țării, v-a mai afectat în vreun fel regimul comunist?

Dacă nu se prăbușea comunismul n-aș fi putut să mă exprim ca scriitor, nu aș fi putut publica cele peste patruzeci de



been able to publish more than forty books etc.

volume etc.

What do you think the society's attitude, especially the political class's attitude towards the horrors that the communist regime committed, should be and what measure should be taken to avoid these atrocities are committed again?

Without the process of lustration, of de-communisation, our society won't be able to attain social conciliation. Almost twenty six years have passed and the old / new nomenclature is still controlling the country directly or from behind the shadows. The only thing left is for the law to do its duty and for the voters to act responsibly and be aware of who they are voting for.

Are you disappointed in the way the events have taken place on the political but also cultural stage during the years that followed the Revolution of 1989? Do you think our society has recorded a cultural progress or suffered regress?

We are offered the freedom of speech, the freedom of

Care credeți că ar trebui să fie atitudinea societății, mai cu seamă a clasei politice vizavi de ororile pe care regimul le-a comis și ce măsuri credeți că ar trebui luate pentru a evita repetarea lor?

Fără lustrare, fără decomunizare nu vom ajunge la conciliere socială. Au trecut aproape douăzeci și șase de ani și tot vechea/ nouă nomenclatură dirijează politic direct sau din umbră. Nu rămîne decît ca legea să-și facă datoria și alegătorii să fie responsabili și conștienți cînd votează.

Sunteți dezamăgit de felul în care s-au derulat evenimentele pe scena politică, dar și pe cea culturală în anii care au urmat revoluției? Credeți că societatea a înregistrat un progres sau un regres pe plan cultural?

Avem asigurată libertatea de exprimare, libertatea de



Translation
Café

movement, our country is a member of the *EU* and the *NATO*. mișcare, suntem membri UE și NATO. Să fie puțin lucru?
Is it too little?

You state that more and more historians are admitting that Iași is the first city where the Romanian Revolution of December 1989 started. Had there been moments when you were afraid, when you wished you hadn't tried to organize that peaceful protest? Did you ever want, even for a moment, to be able to turn back time?

I don't regret my involvement in the *Romanian Revolution of December 1989*. I would have been terribly ashamed if I hadn't taken part in the liberation from the communism regime.

Taking a look back over the years, how easy is it for an aspirant writer / poet to become known now, than it was thirty years ago? I am talking about the steps an aspirant to this title needs to take and the content his work should have in order to have a successful writing career.

Self-affirmation conditions of a young aspirant are natural today and incomparably more favourably. The literary

Afirmați că tot mai mulți istorici admit faptul că Iași-ul este primul oraș în care Revoluția din decembrie 1989 ar fi început. Au fost momente în care v-ați temut și ați dorit să nu fi încercat să organizați acest protest pașnic? V-ați dorit vreun moment să fi putut da timpul înapoi?

Nu regret implicarea în Revoluția din Decembrie '89. Mi-ar fi fost îngrozitor de rușine să nu fi participat la eliberarea de comunism.

Privind retrospectiv, cât de ușor îi este unui scriitor / poet aspirant să se remarce, în zilele noastre, față de acum treizeci de ani? Mă refer la pașii pe care trebuie să-i urmeze un aspirant la acest titlu și la conținutul pe care ar trebui să-l aibă opera sa pentru a reuși?

Condițiile de afirmare ale unui tânăr aspirant sunt firești astăzi și incomparabil de favorabile. Revistele și editurile



magazines and publishing houses are supporting débutantes.

sprijină debutanții.

The natural condition is to possess the necessary natural talent. As for the rest, everyone finds his own place according to his talents.

Condiția firească este să fii atins de aripa harului. În rest, fiecare își află locul după dimensiunea talentului propriu.

How does the reading public seem to you now than the one from thirty years ago, especially given the fact that the censure has disappeared completely from culture? Has the number of the poetry readers decreased or increased, do they seem more interested in literature to you?

Cum vi se pare publicul cititor de literatură actual față de cel de acum treizeci de ani, mai ales dată fiind dispariția cenzurii de orice fel în cultură? A scăzut numărul cititorilor, vi se par mai interesați de literatură?

The poetry readers have always been few and ever since we have gained our freedom and the „lizards” have disappeared, only those for whom poetry is a food for the soul, without which they cannot survive, have remained.

Cititorii de poezie au fost totdeauna puțini, iar în libertate, când au dispărut „șopârlele” au rămas doar cei pentru care poezia este o hrană sufletească de care nu se pot lipsi.

